Михаил Гронас, поэт, младший коллега и подчиненный Лосева по Дартмутскому колледжу, вспоминал, что однажды получил от своего необременительного начальника длинную и занудную бюрократическую инструкцию или что-то вроде — на английском языке. Он читал ее, недоумевая, пока вдруг не обратил внимание, что все слова документа начинаются с M, а в подписи стоит Moose («Лось»).
в одном интервью 1989 года делает замечательное признание, что после отъезда Бродского он поневоле начал сочинять стихи, потому что перенести наступившее безмолвие было выше его сил.
На кладбище, где мы с тобой валялись,
разглядывая, как из ничего
полуденные облака ваялись,
тяжеловесно, пышно, кучево,
там жил какой-то звук, лишенный тела,
то ль музыка, то ль птичье пить-пить-пить,
и в воздухе дрожала и блестела
почти несуществующая нить.
Что это было? Шепот бересклета?
Или шуршало меж еловых лап
Индейское, вернее бабье, лето?
А то ли только лепет этих баб –
той с мерой, той прядущей, но не ткущей,
той с ножницами? То ли болтовня
реки Коннектикут, в Атлантику текущей,
и вздох травы: «Не забывай меня».
1996
«„Лежим мы с Иосифом на кладбище…“ — я сказал Иосифу, что начну когда-нибудь такой фразой свои мемуары, и рассмешил его.
На кладбище мы действительно валялись долго в очень теплый день 22 октября 79 года. Это был мой первый год в Нью-Гемпшире и первый из нечастых приездов Иосифа к нам в Дартмут. Мы пошли побродить по городку и забрели на самое старое кладбище Ганновера. Мы бросили пиджаки на покрытую теплыми желтыми иглами землю, легли навзничь, глядели на синеву и тонкие нити бабьего (индейского) лета. Думаю, что наша болтовня мало отличалась от посвистывания синиц, чижиков и дятлов».
Человечество делится на две команды.
На команду "смирно"
И команду "вольно".
Никакие судьи и военкоматы,
Никакие четырехлетние войны
Не перегонят меня, не перебросят
Из команды вольных
В команду смирных.
Уже пробивается третья проседь
И молодость подорвалась на минах,
А я, как прежде, отставил ногу
И вольно, словно в юные годы,
Требую у жизни совсем немного -
Только свободы.
Сегодня чествуют Бориса Слуцкого (7 мая 1919 – 23 февраля 1986). Есть и у меня одно небольшое воспоминание о знакомстве с этим замечательным поэтом.
В молодости я слышал, разумеется, эту фамилию и знал стихотворение про лошадей («Лошади умеют плавать…»). Этим дело и ограничивалось. Из поэтов военного поколения я был увлечен Межировым.
Вероятно, в середине 70-х годов я каким-то образом оказался на нескольких занятиях студии «Зеленая лампа», которую при журнале «Юность» вел Борис Слуцкий. Он произвел на меня сильное впечатление. Этакий суровый еврейский старик, похожий на советского положительного героя – политработника или директора завода.
По окончании каждого занятия он говорил: «А теперь вы будете задавать мне вопросы, а я на них отвечать». Я не помню ни единого раза, чтобы он не дал подробного и толкового ответа на вопрос аудитории из любой области знания: литература, живопись, философия и т. п.
Уже после смерти Слуцкого я взялся читать его подряд. Любви его стихи во мне не вызвали – большое уважение вызвали прямота и упорство, с которой он шел к заветной цели: обойтись в стихах без красноречия, без «поэзии».
Я ходил на «Зеленую лампу» за компанию с товарищем, Аркадием Пахомовым, чьими стихами мэтр тогда заинтересовался. На одном из занятий, после чтения по кругу кто-то, обратившись к Борису Абрамовичу, предложил: «Пусть Гандлевский еще прочтет».
«Нет. Гандлевский. Читать. Не будет», – сказал Слуцкий.
Я три года назад здесь уже писал: В телесериале "Звезда эпохи" о Серовой и Симонове закадровый голос всё время читает очень хорошие стихи. Думаю, неужели Симонова? Нет, Слуцкого.
На Сретенке ночной Надежды голос слышен,
Он слаб и одинок, но сладок и возвышен.
Уже который раз он разрывает тьму,
И хочется верить ему...
Когда пройдет нужда за жизнь свою бояться,
Тогда мои друзья с прогулки возвратятся,
И расцветет Москва от погребов до крыш.
Тогда опустеет Париж...
А если все не так, а все, как прежде, будет,
Пусть Бог меня простит, пусть сын меня осудит,
Что зря я распахнул счастливые крыла.
Что ж делать, надежда была...
Кто из вас прочитал,
Кто из вас не читал
Приключенья в последнем «Еже»?
Ты еще не читал,
Он еще не читал, —
Ну а мы прочитали уже,
Интересный рассказ
Специально про вас
Напечатан в последнем «Еже»,
Пионерский приказ
Специально для вас
Напечатан в последнем «Еже».
Мы считаем, что «ёж»
Потому и хорош,
Что его интересно читать.
Все рассказы прочтёшь,
И ещё раз прочтёшь,
А потом перечтёшь их опять.
Как портной без иглы,
Как столяр без пилы,
Как румяный мясник без ножа,
Как трубач без трубы,
Как избач без избы —
Вот таков пионер без «Ежа».
Отец Даниила Хармса - некогда отбывший сахалинскую каторгу народоволец, переписывавшийся с Чеховым и Толстым мемуарист и писатель Иван Ювачев - не разделял увлечений сына заумью и прочей абсурдистской поэзией, считал это занятие «шалопайством». В 1935 году Иван Павлович подарил сыну на день рождения пятый том “Собрания произведений” Велимира Хлебникова с надписью: “Моему чокнутому сыну Даниилу, — книгу чокнутого поэта Велимира, — в день его 30-тилетия. Бывший и нынешний каторжанин Иван Ювачев». Рядом на рисунках — тюремная решетка, за которой буквы И.Ю., к подписи отца протянута стрелка из изображения сердечка с инициалами Д.Х. А на другой странице уже рисунок самого Хармса с подписью: “Тов. Сталин и товарищ Эзоп одобряют издание книг Д. Хармса”.
Я вышел ночью на Ордынку.
Играла скрипка под сурдинку.
Откуда скрипка в этот час —
Далёко за полночь, далёко
От запада и от востока —
Откуда музыка у нас?
Похоже - 1961 год, посвящено Ахматовой (Ахматова останавливалась/жила у Ардовых на Ордынке, когда была в Москве). Из "Памятных записок" Самойлова (в некой статье год уточняется на 1961й)
Те, кто не умирают, - живут
до шестидесяти, до семидесяти,
педствуют, строчат мемуары,
путаются в ногах.
Я вглядываюсь в их черты
пристально, как Миклуха
Маклай в татуировку
приближающихся
дикарей.
И в нём странное слово "педствуют". Если бы это не был Бродский, я бы смело исправил на "бедствуют" - как и сделано во многих публикациях в Сети. Но поскольку Бродский ...
Знатоки - как правильно?
Именно "педствуют". См.: Сочинения Иосифа Бродского в 7 томах. Т. 4 , СПб., 2001, С. 33.
Из Интернета (орфография, пунктуация и стиль автора сохранены): "Всемирная группа для тех кто,обожает компиьютерные игры в жанре:3D и Action... Макаров Антон (На все вопры и мнения отвечаю именно я.К другим не педстовать.(главный по провидениям конкурсов).)
То, что во многих публикациях в сети "педствуют" исправлено на "бедствуют", не делает чести тем, кто внес такое исправление. Смысл же неологизма совершенно ясен.
Pirron: То, что во многих публикациях в сети "педствуют" исправлено на "бедствуют", не делает чести тем, кто внес такое исправление. Смысл же неологизма совершенно ясен.
Я думаю, смысл связан с популярным в последние десятилетия словом "педерастия" и производными от него. Но этот неологизм не обязательно понимать исключительно в буквальном, медицинском смысле - хотя можно и в нем. Но не только.
Pirron: То, что во многих публикациях в сети "педствуют" исправлено на "бедствуют", не делает чести тем, кто внес такое исправление. Смысл же неологизма совершенно ясен.
А не от pedis ли это на латыни, piedi (на итальянском), в которых они к концу четверостишия по старческой слабости и путаются?
Не забываем и про детей - где педо (παῖς) уже с греческого. С которыми (своими детьми) у пожилых проблем чтобы запутаться всегда хватает.
И разумеется, хитроумный Йосеф не мог не иметь в виду ни одного из возможных вариантов, объединив их в подобие шарады.
Pirron: То, что во многих публикациях в сети "педствуют" исправлено на "бедствуют", не делает чести тем, кто внес такое исправление. Смысл же неологизма совершенно ясен.
Какой смысл, поясните, пожалуйста.
Я так пониманию "педствовать" - "поучать"
Такой смысловой оттенок в неологизме есть, но без того смысла, о котором я написал, он не работает. Они работают в сочетании друг с другом.
Педствовать - вести себя манерно, женственно, жеманно, преувеличенно экспрессивно, не как обычные гетеросексуальные мужчины, а как геи (мл.дочь нашла в инете).
Pirron: Я думаю, смысл связан с популярным в последние десятилетия словом "педерастия" и производными от него. Но этот неологизм не обязательно понимать исключительно в буквальном, медицинском смысле - хотя можно и в нем. Но не только.
Ага, особенно весело такая трактовка смотрится в связи с окончанием стиха.
Это с какими такими намереяниями, прихрамывая, старички приближаются к лирическому герою, отождествляющему себя с Миклухой-Маклаем?
Можно легко представить себе человека, который, к примеру, педствует на университетской кафедре, перед толпой студентов. Он не просто поучает - он, сукин сын, именно педствует. Но это только один из смыслов.
Eagle_2: Педствовать - вести себя манерно, женственно, жеманно, преувеличенно экспрессивно, не как обычные гетеросексуальные мужчины, а как геи (мл.дочь нашла в инете).
Думается, это плоды размышлений над данным стихом.
Pirron: То, что во многих публикациях в сети "педствуют" исправлено на "бедствуют", не делает чести тем, кто внес такое исправление. Смысл же неологизма совершенно ясен.
Интересное замечание. Когда-то Пиррон рассказывал о своём отношении к поэзии - как к свободной игра духа автора и любовании этой игрой потребителя поэзии. И о своём презрении к стихам простым и ясным по форме(последнее в основном на примерах, в частности его отношение к Винокурову).
В переводе на русский язык - Поэзия Есть Высший Кроссвордизм, Духовная Кооперация и Духовное Слияние Загадчиков и Разгадчиков.
У меня наоборот - презрение как к подобным вывертам так и к считающим подобное смыслом поэзии.
Кто прав? Оба неправы и оба правы. Правы в смысле что это наше непосредственное отношение - вот так мы чувствуем. Оба неправы, т к нет у нас права считать имманентное отношение кого-то другогo в таких вещах чем-то неправильным и недостойным. Вот так мы устроены, других это не касается :-)
Тут ведь, Григорий, речь идет не о том, что хорошо, а что - плохо, а о понимании Бродского. Многозначный неологизм "педствуют" с неприемлемым для официальной советской поэзии сочетанием смыслов - это настолько в его духе, что желание заменить его на "бедствуют" просто не должно появляться у человека, хорошо себе представляющего, с кем он в лице Бродского имеет дело.
