Слова не могут передать, как тяжело осознавать уход моего тренера, Даниэля Нородицкого.
Всего за несколько дней до турнира Grand Swiss в Узбекистане, который прошёл чуть больше месяца назад, я попросил его быть моим тренером и сопровождать меня.
Хотя это была просьба в самый последний момент и ему пришлось лететь через весь мир, чтобы добраться до Самарканда, он забронировал билет и всё организовал буквально за несколько часов. Таким он и был — всегда рядом, никогда не колебался, когда нужно помочь.
Мы провели вместе замечательные полмесяца. Я всегда буду благодарен за те дни и за всё, чему он меня научил.
Даня был самым искренним человеком из всех, кого я когда-либо знал.
Я никогда не забуду наши ночные блиц-партии за последние десять лет — он был единственным человеком в мире, кто регулярно побеждал меня в них.
Даня, твоё наследие будет жить вечно.
Я уверен, что где-то там, наверху, ты играешь блиц и обсуждаешь историю с великими.
Я впервые узнал Дэниела Народицкого как вундеркинда. Мы с ним играли во многих турнирах на западном побережье, и я внимательно наблюдал, как этот невероятный талант готовился превзойти меня. Но Даня всегда отличался от других безжалостных юных игроков, стремившихся уничтожить всех на своём пути.
Да, за доской он был беспощаден, с траекторией, которая явно не собиралась замедляться ни для кого, — но вне доски его улыбка и большие глаза всегда смотрели на тебя с глубоким чувством и невинности, и любопытства… а со временем — и мудрости, не по годам.
Кто пишет книгу о позиционной игре в возрасте 14 лет? И не просто книгу, а отличную книгу!? Ответ один — Дэниел Народицкий.
Многие не знают, что первое «занятие» Дани на Chess.com было вовсе не в качестве стримера или комментатора, а как писателя!
Я помню, как обсуждал с покойным великим Джереми Силманом, кто мог бы взять на себя задачу — помогать нам создавать для шахматных читателей в интернете материалы, наполненные не только глубиной позиционного понимания, но и юмором, лёгкостью, радостью обучения. Мы почти одновременно произнесли: «Народицкий был бы идеален!» Силман часто писал мне, восторгаясь талантом Дани как автора.
В то время Даня учился в Стэнфорде, но, несмотря на это, неделя за неделей радовал читателей Chess.com своими статьями.
Мой первый настоящий разговор с Даней и его семьёй состоялся ещё до того, как он начал играть со мной в одних и тех же открытых секциях турниров.
Я и моя молодая жена, с нашим новорождённым сыном Нэшем, поехали на машине — я тогда участвовал только в турнирах, куда можно было добраться без перелёта из-за состояния здоровья — из Аризоны в Агура-Хиллз, Калифорния, на Pacific Coast Open летом 2006 года.
Когда мы приехали, и до начала турнира, мы сели поужинать в ресторане при отеле за столиком рядом со «столом Народицких» (неофициальное название, конечно, просто вся их семья — Владимир, Лина, Алан и маленький Дэниел — уже сидели за столом).
Было символично, что мы тогда были с младенцем, ведь Даня (ещё до того, как стал высоким, худощавым вундеркиндом, каким мы все его узнали во взрослом возрасте) сам тогда был совсем маленьким. Ему буквально приходилось садиться на табурет или подушку, чтобы видеть через стол.
Даня был таким милым, добрым и игривым с нашим малышом Нэшем, что произвёл неизгладимое впечатление на мою жену Шону.
Позже, когда мы с Даней стали тренерами на Western Invitational Chess Camp — шахматных сборах нашего общего друга Робби Адамсона, — Шона всегда находила Даню на общей фотографии и с улыбкой говорила:
«Это ведь тот мальчик из Агура-Хиллз, да? Он так вырос! Он был таким милым…»
Да, он действительно был таким. Не скажу ничего нового, если отмечу, что лучшие качества Дани — это были вовсе не его шахматные ходы, не манера стримить, не его потрясающе поучительные, но при этом живые и остроумные комментарии, — а его доброта. Даня был милым. Самым настоящим, бесконечно добрым человеком.
Многие спрашивали о его отношениях с Chess.com и почему он стал реже появляться в комментариях (за исключением нескольких детских мероприятий ChessKid в этом году — он действительно любил работать с детьми!). В ноябре 2021 года мы пригласили его на постоянную работу — не только как комментатора, но и как создателя контента в целом, помощника в разработке продукта (он помогал нам сделать сервер максимально быстрым и отзывчивым, давая обратную связь, доступную только элитному игроку в буллет), а также как партнёра по стратегии — где и как он хотел себя реализовывать.
Он был вдохновлён идеей построить более «профессиональный образ жизни» (его выражение) и говорил, что ищет чего-то более стабильного, не требующего «изнуряющего стримингового ритма». Для меня, как я тогда сказал Эрику, работа с Даней вызывала у меня больше восторга, чем что-либо, что мы делали за долгое время.
К сожалению, позже Даня процитировал Стейнбека (в его духе) в одном из наших разговоров: «лучшие планы мышей и людей». Мы вместе поняли, что Дане не по душе рутинная работа над шахматным продуктом или компанией. Более того, оказалось, что стриминг всё ещё доставлял ему больше удовольствия, чем он ожидал (хотя он продолжал говорить, что ищет баланс). У него также было множество обязанностей вне Chess.com — работа в Charlotte Chess Center, частные ученики, которых он обожал и не хотел бросать, и многое другое.
Мы пересмотрели его соглашение, сосредоточив его деятельность почти исключительно на прямых эфирах. Однако после приобретения PMG в конце 2022 года всё начало меняться стремительно. Шахматный календарь стал сумасшедшим, составы ведущих постоянно менялись, так как теперь под одной крышей оказалось столько топовых комментаторов, и мы часто полагались на наших самых опытных — Даню и Гесса, — иногда объединяя их, а иногда разделяя, чтобы поддержать менее опытных ведущих.
Эта суета, вместе с нашей целью вывести шахматные трансляции в мейнстрим, постепенно отняла у Дани часть прежнего удовольствия. По его словам, это стало «меньше похоже на стриминг» и «больше похоже на работу».
Я прекрасно его понимал — ведь и сам скучал по «разговорам на диване» с Фаби и Гессом во время матча на первенство мира 2021 года! Мы старались менять организацию, улучшать процессы, делать всё, чтобы всем было комфортно. Даже в начале 2025-го он всё ещё комментировал чаще, чем кто-либо другой.
Я ещё никогда этого не говорил публично, но не будет неожиданностью, что обо всём, чем Даня делился публично — о своих трудностях в подкастах и других местах в прошлом году — мы говорили гораздо глубже наедине. Я полностью понимал, почему он хотел больше «расслабленного, стримингового» стиля. Долгие часы и постоянное напряжение изматывают, и если ты не получаешь радости, а вдобавок испытываешь стресс из-за посторонних факторов, то всё теряет смысл.
Когда в феврале 2025 года Даня окончательно решил сделать паузу, я умолял его передумать. Я даже, признаюсь, слишком сильно настаивал — слишком эгоистично, в момент паники, думая о том, как вообще можно будет его заменить, потеряв из виду главное. Когда Даня дал понять, что это решение связано прежде всего с его психическим здоровьем, я извинился за давление и заверил его, что мы — и я лично — полностью поддержим любое его решение.
Дверь Chess.com всегда была для него открыта, и я никогда не перестану смотреть на неё с надеждой, что он вновь войдёт.
Бремя жестоких, безосновательных обвинений, обрушившихся на него, оказалось невообразимо тяжёлым. Я знал, что он с этим боролся — не всегда успешно. Мы много раз обсуждали это — по телефону, в письмах, в сообщениях — и оба понимали, что он поступает правильно. Несмотря на то, что шахматное сообщество жаждало его возвращения, он пытался позаботиться о себе, и мы поддерживали его, хотя и очень скучали.
На самом деле, к осени этого года наши отношения были в лучшем состоянии за всё время, особенно учитывая, через что ему пришлось пройти. Он больше не пытался делать больше, чем хотел, Chess.com не ожидал от него ничего сверх, он разобрался с вопросами, связанными с нашей системой Proctor и командой Fair Play, общаясь с Кассой (Корли) и Дэном (Розовским), а я поддерживал его разговорами, письмами, звонками, когда это было нужно. Мы надеялись, что Даня продолжит путь к своему лучшему, счастливейшему «я», и однажды вернётся в кресло комментатора, которое он так любил. Ведь именно там он был счастливее всего.
Даня Народыцкий был счастлив, когда обучал других. Истинная радость, которую он испытывал, осознавая, что смог объяснить, вдохновить, помочь кому-то стать лучше — не только как шахматисту, но и как человеку, — именно это делало его счастливым. То, что он называл «профессиональным образом жизни», не наполняло его изнутри. Но я уверен: не случись внешнего давления, разрушившего его внутренний покой, он непременно бы вернулся к комментированию.
Но Даня был до боли скромным. И, к сожалению, его любовь к обучению сочеталась с сильным желанием угодить другим. Когда ему не удавалось добиться признания от кого-то из своих кумиров, несмотря на слова и поддержку близких, его самооценка постепенно таяла — день за днём, неделю за неделей. Я говорю это не для того, чтобы обвинить кого-то ещё сильнее, чем уже сделали другие, а чтобы подчеркнуть: Даня сам понимал, что эта часть его натуры нуждается в изменении. Только он мог это изменить. Мы говорили об этом, и он сам это признавал: понимал, что эта особенность в нём существовала ещё задолго до всей этой атаки. Он знал, что должен найти покой в себе, чтобы перестать зависеть от чужих несправедливых, вымышленных суждений.
Самое ужасное в том, что Даня отошёл от комментирования, было не то, что мы его потеряли как коллегу, а то, что он чувствовал необходимость уйти из того, что любил, из-за внешнего давления. Страх быть в прямом эфире на любом канале, кроме своего собственного, стал для него невыносим.
Я — и Chess.com — поддержали бы его снова, десять раз из десяти. И всё же я, наверное, никогда не перестану думать, мог ли я создать для него более безопасную, тёплую, подходящую среду. Я знаю, что делал всё, что мог, исходя из того, что он сам говорил, но всё же… как хотелось бы знать, что он нуждался в большем.
Как я сказал его матери и брату на церемонии памяти, всё, что я теперь могу, — это сделать всё, чтобы память о Дане жила, а его пример вдохновлял. Даня всегда был невероятно добрым и светлым, а шахматный мир не всегда таков. Вместе мы можем построить более добрый, человечный, позитивный шахматный мир — тот, о котором он мечтал.
К счастью, у меня и Chess.com есть платформа и возможность влиять. Это не изменится за одну ночь, но я верю, что мы можем сделать шахматный мир таким, каким хотел видеть его Даня.
Даня действительно был воплощением всего лучшего, что есть в шахматистах и мыслителях. В своём лучшем проявлении мы любознательны, а не осуждающи. Мы ученики игры и жизни, но без высокомерия, ведь нас слишком часто ставили на место, чтобы думать, будто мы «разгадали всё». Мы любим искусство, кино, философию, человеческий опыт, и стремимся поделиться той радостью, которую нашли в шахматах, с другими.
Даня был всем этим — и даже больше. Он был лучшим во всём этом.
И он заслуживал большего.
С любовью, болью и слезами, которые ещё не высохли,
я хочу, чтобы ты знал, Даня, как сильно я буду по тебе скучать.
Я никогда не перестану восхищаться тем, как в одном человеке могли соединиться гениальность и доброта.
Это был ты. В твоих глазах и в твоих словах.
И мне так горько, что у нас не будет больше времени вместе в этой жизни.
Но я знаю, что однажды мы снова встретимся.
Danya was a Chess Life magazine columnist from 2014 through 2020, writing a monthly column on endgames.
Now, all of his columns can be downloaded as one .pdf file here (no US Chess membership required):
Отказ от ответственности: это не объяснение причины. Она ещё не установлена медицинскими экспертами. Всё это факты, связанные с событиями, предшествовавшими его смерти. БЕЗ СПЕКУЛЯЦИЙ. Это 100% факты. Здесь нет никаких домыслов. У меня есть собственные подозрения, но я постарался полностью исключить всё, что не является окончательной истиной. Я не занимаю ничью сторону в конфликте с Крамником. Я не указываю пальцем, не разжигаю ненависть и не участвую в негативе. Это никому ни к чему не приведёт.
Цель: Когда я впервые узнал об этом, обнаружилось странное отсутствие информации. Как будто что-то скрывалось. Потом я начал натыкаться на слухи о наркотиках и тому подобном. Так что это для тех, кто хочет знать правду. Особенно для тех, кто, как и я, подписан на него, а я почти ни на кого не подписан. Это единственный известный мне сабреддит, который, похоже, подходит для общего шахматного контента. Не только для соревнований или игр. Поэтому я решил разместить это здесь.
Предыстория: Дэниел прекрасно говорит по-русски. Несколько лет назад он познакомился с Александром Бортником, у которого были трудности с английским. Дэниел предложил Бортнику переехать в Шарлотт и помог ему там обустроиться. Они стали очень близкими друзьями. Бортник считает Дэниела своим лучшим другом. У них даже есть доступ к дому друг друга в случае чрезвычайной ситуации.
Правда о Крамнике — Крамник не просто начал беспорядочно выдвигать обвинения. В сентябре 2023 года его палец был направлен на одного человека — Ханса Неймана. В следующем месяце он призвал к улучшению положений против читерства. Крамник тогда подозревал Хикару в читерстве. Теперь, чтобы внести ясность, это никогда не было прямым обвинением. Крамник даже заявил из первых рук, что это не было окончательным обвинением. Особенно, учитывая, что он публичная фигура, и ложное обвинение может иметь потенциальные последствия. Народицкий иногда говорит, что, когда он сообщает о читере, это не окончательное обвинение. Он мог просто сообщить о ком-то, основываясь на подозрениях, и позволить Chesscom решать. В случае с Крамником он фактически лично обратился к Chesscom с просьбой провести расследование в отношении Хикару на предмет читерства. Это не было открытым обвинением в том, что Хикару определенно читерил.
Spark — Конфликт действительно начался, когда Chesscom опубликовал заявления, в которых прямо говорилось, что Крамник обвинил Хикару в читерстве. Именно отсюда и началась вся эта ложь и слухи. Это было совершенно непрофессионально. И совершенно несправедливо по отношению к Крамнику. Были ли подозрения Крамника в отношении Хикару несправедливыми? Возможно. Но подобные действия профессиональной организации были совершенно неуместны. Что ещё хуже, Chesscom не предпринял никаких мер, чтобы исправить ситуацию и потушить огонь. Вместо этого они начали подливать масла в огонь. Это привело к ответным действиям Крамника, который открыто обвинил ряд пользователей. Фактически, Крамник не стал выдвигать многочисленные обвинения, пока Chesscom не инициировал конфликт.
Урок по читерству — я не любитель прямых трансляций. Поэтому я никогда не видел стримов Даниэля. Но я многому у него научился. И посмотрел полные скоростные прогоны десятков видео от начала до конца. И я смотрел его последний скоростной прогон с самого первого видео. Видео Даниэля были единственным, чего я действительно ждал на YouTube, когда речь заходит о шахматах. Я посмотрел видео, которое, как оказалось, стало одним из его самых полезных уроков, сразу после его выхода. Я сразу увидел, что он сделал что-то похожее на читерство. Задолго до того, как Крамник обвинил его в этом. Мне даже пришлось перемотать видео, чтобы проверить. Я подумал: «Что за фигня?» Я тоже подумал: «Ничего себе, главное, чтобы я учился».
Достаточно сказать, что я почти уверен, что он не жульничал. Он очень разволновался, когда выигрыш был уже у него в кармане, и совершил нечто ужасно глупое. Он открыл движок до того, как игра была полностью завершена. Но это не значит, что он не жульничал. Но вот что важно для тех, кто, как и я, посмотрел это видео целиком. Анализ доказывает, что он допустил серьёзные ошибки, которые, по сути, должны были стоить ему победы. Он не должен был выигрывать ту игру. Но он выиграл её только из-за ошибок соперника. Нет никакой возможности, что он жульничал, чтобы сделать заведомо проигрышные ходы.
Крамник в конце концов узнал об этом и начал обвинять Даниэля в мошенничестве. Сейчас я даже не знаю, кто это начал. Я говорю это потому, что видел, как другие авторы, которым Крамник никогда ничего не говорил и не делал, высказывали в его адрес негативные комментарии. Или что-то неуважительное. В то время как то, что Chesscom сделал с Крамником, остаётся совершенно незамеченным. То же самое произошло и с их халатностью по отношению к Хансу. Многие просто закрывали глаза на откровенную непрофессиональность. Не знаю, ввязался ли Даниэль в ярость по отношению к Крамнику или сказал что-то негативное до того, как Крамник выдвинул против него обвинения. Возможно, это сделал кто-то другой.
Дополнительные примечания: Насколько я понимаю, Дэниела никогда не отстраняли от комментирования каких-либо мероприятий. Кроме того, я не видел никаких доказательств или указаний на то, что он употребляет запрещённые наркотики или какие-либо другие вещества. Особенно учитывая, что те, с кем он работал, не потерпели бы этого, если бы узнали.
17 октября, пятница, вечер. Дэниел провёл прямой эфир, где подробно обсудил обвинения Крамника в читерстве и то, как сильно это повлияло на его жизнь. Он явно расстроен рядом факторов, связанных с реакцией пользователей. В том числе тем, что другие не просто встали на его сторону, а, наоборот, отнеслись к обвинениям более нейтрально. У него также есть сторонники, которые заботятся о нём и пытаются убедить его не раздувать из мухи слона. Но он считает их точку зрения невежественной и не понимает, насколько это вредно для него.
Однако я хочу отметить, что Ганс был подростком, пережившим гораздо более серьёзные испытания. Дэниел высказался о ситуации с Гансом в то время. Он не защищал Ганса и не указывал на некоторые откровенно неэтичные поступки, которые причиняли ему вред. Эта реакция Дэниела и других, кто придерживался схожего мнения, меня не устроила. Поэтому довольно странно, что он чувствовал себя виноватым из-за того, что другие не сразу его защитили. И это при том, что он сам реагировал так же, когда Ганс переживал гораздо более ужасные испытания.
Рейтинг был очень важен для Дэниела. Он очень переживал, что другие сочтут его мошенником. Он расстраивался, когда его рейтинг падал. И был слишком сосредоточен на попытках доказать свою состоятельность другим. Он был очень воодушевлён турниром Comet Open, который должен был состояться 18 октября в 11 утра – на следующий день. За несколько дней до этого он играл в отборочных и получил место в турнире на 32 игрока с призовым фондом $200 000. Он заявил, что не расстроится, если проиграет в первом раунде, но считает, что трёхминутный формат – его лучший шанс. Дословно говоря, «доказать свою ценность».
Позже в своей трансляции он начал дремать во время хода оппонента. Он проиграл эту партию и сильно расстроился. Затем он снова начал дремать несколько раз. Наряду с некоторыми другими тревожными проявлениями волнения (недостаток сна). Бортник и Питер (основатель и руководитель Charlotte Chess) были обеспокоены склонностью Дэниела терять сон, играя одну игру за другой, чтобы бороться за свой рейтинг. Приведу в пример своего кузена, когда он садился за игровой автомат. Он проигрывал кучу денег. Попытка вывести его из игры превращала его в монстра. Так что вам не хотелось бы, чтобы на вас рычали или кусали. Поэтому они были похожи обеспокоены тем, что Дэниел может в конечном итоге слишком зациклиться на игре на рейтинг. Это затем скажется на его соревновании на следующий день.
Возможно, они заметили, что Дэниел задремал. Они направились к дому Дэниела. Неудивительно, что Дэниел не открыл дверь. В стриме ему постоянно говорили открыть дверь. Он даже шутил про дверной щиток. Бортник воспользовался своим гаражным открывателем, чтобы войти. Они почтительно и вежливо назвали свои имена, давая Дэниелу знать, что они входят. Очевидно, чтобы хотя бы вывести его из трансляции, чтобы он не выставил себя дураком, и немного поспать. Дэниел, конечно, не такой чудовищный, как мой двоюродный брат. Но он определённо был очень взволнован. Пользователи могли бы принять это за какое-то действие. Но для человека, который сам столкнулся с игровой зависимостью, это выглядело скорее правдой.
Дэниел действительно удивительный человек. Он полная противоположность неприятному человеку. Он ни на кого не набросился и не укусил. Он даже остановился перед следующими двумя фразами:
«Пожалуйста, просто уйди (или оставь меня в покое)».
"Что ты здесь делаешь"
Вместо этого он сказал:
«Пожалуйста, просто... дайте мне поиграть».
«Что ты делаешь...» (опуская «здесь»).
Он также неоднократно повторял: «Это неправильно», когда вошли его двое друзей. Но открыто он не связывал это с тем, что кто-то вошел в его дом и потревожил его.
В этот момент стало ясно, что он очень устал и вёл себя как ребёнок, которого терзает тревога. Дэниел пообещал уйти в два часа ночи. Они подождали его минут пятнадцать. Когда пришло время, Питер фактически силой заставил его уйти, намекнув на последствия. Примерно как с ребёнком. Он отключился, и они ушли. Однако Дэниел не сразу пошёл спать. Он играл как минимум до шести утра.
Предварительный диагноз основан на аффекте. Дифенгидрамин (Бенадрил) и опиоиды обычно замедляют реакцию. Играет бодро. В состоянии микросна клюёт носом. Детское поведение. Всё это лучше всего подходит для депривации сна. Поэтому, хотя я не исключаю злоупотребления психоактивными веществами, его поведение скорее всего указывает на депривацию сна.
В какой-то момент Дэниел поздравил Бортника с днём рождения. Бортник ответил что-то вроде: «Я так сильно тебя люблю. Не переживай о том, что думают другие. Ты лучший». Бортник был очень рад, что, по крайней мере, это был их последний обмен сообщениями.
18 октября — день рождения Бортника. Дэниел был на ногах как минимум к 11 утра. Ему удалось сыграть на Comet Open. Он дошёл до 1/8 финала, но был выбит в нижнюю сетку Алирезой, после чего выбыл. [СПОЙЛЕРЫ] Никого не удивило, что Хикару занял первое место. После 30-минутного перерыва Дэниел вернулся к игре практически без перерыва на протяжении трёх с половиной часов. В последних партиях он проиграл девять партий подряд. Последние восемь — Нихалу.
После этого никто его не видел и не мог с ним связаться. Он даже не появился на дне рождения Бортника в тот вечер. Вероятно, отсыпался. В какой-то момент весь контент с его канала на Twitch был загадочным образом удалён. Я раньше не видел его стримов. Но для того, кто так обеспокоен его рассудком и честностью, некоторые моменты его поведения во вчерашнем стриме могли показаться очень неловкими. Особенно некоторые его детские выходки. Хотя на некоторых других стримах это обычное дело. Так что если это и было чем-то необычным для стрима Дэниела, то теперь это стало достоянием общественности и стало достоянием общественности. И он постоянно беспокоился о том, чтобы не составить о нём неверного впечатления.
19 октября - Как стало известно позже в тот же день, его отсутствие на связи, отсутствие в Discord или где-либо в интернете, отсутствие ответов на проверки были крайне необычными и очень тревожными. Поздно вечером Бортник и Питер в сопровождении Дины Беленькой отправились к дому Дэниела, чтобы проверить его и за групповой поддержкой на случай, если что-то еще произойдет. Чтобы быть рядом с ним. Они видели его через окно, «спящим» на диване. Звонок в дверь и стук в окно. Никакой реакции. Бортник открыл гараж, чтобы войти. Они обнаружили, что Дэниел был совершенно безразличен, несмотря на их попытки разбудить его. Никаких следов травм или чего-либо еще. Они вызвали скорую помощь. Там был местный полицейский, который заметил, что гараж открыт. Они попросили его о помощи. Офицер проверил Дэниела и определил, что он скончался. Все трое остались на несколько часов, чтобы поговорить с властями.
Никто не мог определить причину в то время. Пришлось ждать медицинской экспертизы. Токсикологическая экспертиза может занять несколько недель после вскрытия. До этого семья даже не узнает. Очевидно, Бортник тоже очень расстроен, ведь именно ему удалось найти Дэниела. Я просто хотел объяснить это, поскольку большинству людей информация недоступна. И чтобы все лучше понимали происходящее. Особенно те, кто жертвовал ему деньги и чувствует, что их держат в неведении. Очень жаль его семью, Бортника, Дину и других, кто был ему близок.
Вчера я имел честь произнести эту поминальную речь на похоронах Дэниела. С разрешения семьи я публикую ее здесь, чтобы те, кто не смог присутствовать на похоронах, могли прочитать ее и вспомнить о нем.
Спасибо всем, кто сегодня пришёл, чтобы почтить память Даниэля и отпраздновать его жизнь. Сам факт, что мы собрались здесь — люди из разных мест, объединённые любовью и уважением к нему, — свидетельствует о том, какое влияние он оказал на столь многих.
Я впервые встретил Даниэля в 2018 году, когда мы оба были тренерами на шахматном лагере Castle Chess Camp в Атланте. Уже в первую же ночь я навсегда запомнил, как он играл в «буллет» на своём ноутбуке Mac, причём — на трекпаде! Мы все стояли рядом, поражённые. Это само по себе было впечатляюще, но это было лишь начало...
Те первые вечера быстро стали легендарными среди преподавателей: ночные блиц-партии, азартные матчи в настольный теннис, бесконечные разговоры и смех до самого утра. Иногда мы ложились спать в пять утра — и уже через несколько часов снова стояли перед учениками. Оглядываясь назад, понимаю, что именно в тех ночах проявлялась суть Даниэля: блестящий ум, игривость, энергия и удивительная способность объединять людей теплом и добротой.
Между Castle Chess Camp 2018 и 2019 годов мы с Даниэлем часто обсуждали возможность того, чтобы он занялся шахматами профессионально. Шахматы были его настоящей страстью и любовью, и мы размышляли, как могла бы выглядеть его жизнь, если бы он пошёл по этому пути. Я помню, как сказал ему тогда, что Шарлотт встретит его с распростёртыми объятиями — это место, где шахматы уважают, ценят и любят. Он знал, что здесь он не будет один: в Шарлотте уже была крепкая компания друзей, готовых к совместным ужинам, ночным блицам и неизменной поддержке, пока он будет следовать за своим призванием.
В 2019 году, после окончания Стэнфорда, Дэниел сделал смелый и судьбоносный выбор — переехать в Шарлотт, чтобы полностью посвятить себя шахматам. Это решение отражало его мужество, преданность и готовность идти собственным путём, следуя за тем, что он по-настоящему любил.
В Шарлотте мы были как семья. Мы были настолько близки, что даже придумали свой собственный язык. За ужином у нас с Даней был свой тихий сигнал: взглянуть на часы вверх ногами — это означало, что пора уходить. Эти маленькие, игривые ритуалы были не просто шутками — они напоминали о нашей связи, смехе, взаимопонимании и теплоте, которые нас объединяли.
Ещё одной частью нашего «секретного языка» было слово «hep». Это было не только командой в стримах Дэниела — наше близкое окружение использовало его постоянно, пожалуй, чаще любого другого слова, которое мы когда-либо придумали. Мы произносили его, чтобы сосредоточиться самим и обратить внимание всех в комнате — почти как солдаты, когда рядом находились уважаемые люди, а особенно, конечно, его мама. Это было забавным способом показать внимание и вести себя как положено.
На самом деле я всегда воспринимал маму Дани как похожую на мою собственную — у нас с ним была в этом особая связь. Когда она приезжала в гости, они часто устраивали ужины у него дома. Слово «hep» звучало тогда особенно часто. Это было частью её культуры — не только самой заботиться о гостях, но и следить за тем, чтобы Дэниел делал то же самое, отражая ту гостеприимность, которую она ценила и передала ему.
Часть, над которой мы потом всегда смеялись наедине, была моей маленькой шуткой: когда Дания вежливо предлагал мне кофе или чай, я обычно отказывался, но потом, подгадав момент, когда его мама слушала, вдруг спрашивал — а нет ли, случайно, кофе или чая? Неизменно она тут же просила его принести нам напитки, хотя всё это было заранее спланировано мной. Мы всегда потом смеялись над этим… Такие моменты отражали ту теплоту, чувство юмора и душевность, которые были неотъемлемой частью его дома и его сердца.
Страсть Дэниела к шахматам была в самом центре его личности. Будь то онлайн или за настоящей доской, он подходил к каждой партии с энергией, креативностью и радостью. Он любил вызов, но при этом знал, что не один — за ним стояла вся шахматная семья Шарлотта. Мы наблюдали за его игрой, болели за него, поддерживали — и он расцветал в этой атмосфере. Это сочетание мастерства, сосредоточенности и чувства общности делало его шахматы чем-то большим, чем просто игрой — они становились общим переживанием, объединявшим людей и вдохновлявшим всех вокруг.
Дэниел был звездой в шахматной вселенной, восхищавшей не только как тренер и друг, но и как выдающийся игрок и комментатор. Его мастерство за доской, глубина комментариев и умение сделать шахматы доступными для всех сделали его настоящей опорой сообщества. Он вдохновлял игроков всех уровней, развлекал зрителей и оставил след, с которым могут сравниться немногие. Он был также светом шахматного сообщества Шарлотта — человеком, чьё присутствие, энергия и забота обогащали всех вокруг.
Ещё в прошлую пятницу Дэниел и я говорили о его наследии. Его влияние было поистине выдающимся — намного более значимым, чем большинство людей в шахматном мире могли бы себе представить. И именно нам, тем, кто здесь сегодня, и всем, кого он коснулся, предстоит сделать так, чтобы его наследие продолжалось. Через учеников, которых он тренировал, друзей, которых поддерживал, аудитории, к которым обращался, и партии, которые он играл, влияние Дэниела будет жить дальше. Мы будем чтить его память, продолжая ту страсть, щедрость и радость, которыми он щедро делился…
Оглядываясь на время, проведённое с Дэниелом, больше всего меня впечатляет не только его талант или блестящие шахматные способности, но человек, которым он был — добрый, щедрый, игривый и глубоко преданный людям и тем делам, которые он любил.
Дэниел жил полной жизнью, смело и с радостью следуя за своими увлечениями, и делился этой жизнью с сообществом, которое любило его в ответ. Пока мы скорбим о его уходе, мы также празднуем влияние, которое он оказал: на учеников, которых он учил, на друзей, которых он вдохновлял, на семью, которую он ценил, и на бесчисленные моменты смеха, прозрения и общения, которые он создавал на своём пути.
Помня о Дэниеле, мы продолжаем его дух — его любопытство, щедрость, чувство юмора и страсть к жизни. И делая это, мы чтим его так, как он бы сам этого хотел: празднуя игру, которую он любил, поддерживая сообщество, которое он ценил, и обеспечивая, чтобы его наследие продолжалось.
Больно думать, что Даня больше не будет играть в шахматы. Надеюсь, он будет играть в шахматы с легендами.
И я также хотел бы вспомнить Даниэля Нородицкого.
Мы общались несколько месяцев назад.
Он собирался играть в Открытом чемпионате США, и я подбадривал его попробовать квалифицироваться на чемпионат США.
И сейчас это ощущается очень странно — ведь он играл здесь раньше, он был нашим другом.
Мы надеялись, что он ещё не раз выступит здесь.
Но да…
Этот турнир, по сути, мы все посвящаем памяти Даниэля.
Для Дани. ♥️
Легенда, учитель, друг… Нам так и не удалось записать с ним курс, поэтому мы сделали его для него. 10 его лучших игр. Бесплатно. Навсегда.
Печальное известие: три часа назад скончался гроссмейстер Михай Шуба.
Шахматист яркого, самобытного таланта, он в 82-м году едва не попал в матчи претендентов, но в последний момент не повезло. В дальнейшем судьба мотала его по разным странам, что, возможно, помешало ему полностью раскрыть свой недюжинный шахматный потенциал. Тем не менее, в его копилке - множество побед в турнирах самого разного уровня. Мне довелось в течение многих лет играть с ним в одних турнирах. И на каждом из них он вызывал большую симпатию у коллег не только высоким уровнем игры, но и своей личностной харизмой, талантом рассказчика, способностью всегда дать добрый совет как в шахматах, так и во многих других областях жизни. В последние годы он серьёзно болел, и это, к сожалению, лишило его возможности успешно выступать. Он прожил на свете 78 лет. Светлая память тебе, Михай.
Михай Шуба провёл почти половину своей жизни в Испании и участвовал во многих турнирах, которые я организовывал. Он был образованным человеком с широким кругом интересов, и разговоры с ним за ужином всегда уводили в самые неожиданные темы. Он также был отличным игроком в бридж и однажды предложил научить меня этой игре. Я сожалею, что отклонил это предложение.
Буквально сегодня узнал, что Даня Народицкий, не доживший до своего тридцатилетия, родился в один день с Михаилом Талем - 9 ноября.
И тут меня осенило, как во многом они похожи.
И того и другого многие звали ласкательно - Миша, Даня. И тот и другой были светлыми, невероятно популярными. Оба обожали блиц и готовы были играть днями напролет. Оба были замечательными рассказчиками, комментаторами. Оба выросли в интеллигентных еврейских семьях, но при этом воспринимались своими в любых компаниях.
Таль, в итоге проживший 55 лет, мог уйти гораздо раньше - его некрологи были заготовлены в газетах еще с середины шестидесятых. Как раз в том возрасте, когда ушел Даня. Талю повезло - не было в его время этого безумного онлайна. И даже блиц с незатухающей сигаретой менее вреден, чем многочасовое напряженное сидение у экрана. Талю повезло - его тоже обвиняли в магии и колдовстве, но компьютеров не было, и читерства вместе с ним, и все эти обвинения поднимались насмех. Талю повезло. Дане не повезло. Не повезло до боли, которая не проходит и сейчас, пять дней спустя, у практически всего шахматного сообщества.
Посмотрите на эти фотографии. Этот свет в глазах, который так редко встретишь. Который делает мир ярче, но самого светоносца столь воспрримчивым ко всему.
Миша, Даня... Эх.
Мне довелось в течение многих лет играть с ним в одних турнирах. И на каждом из них он вызывал большую симпатию у коллег не только высоким уровнем игры, но и своей личностной харизмой, талантом рассказчика
Михая Шубу мне посчастливилось знать. И про харизму, и про талант рассказчика - чистая правда. Кроме того, он обладал талантом доброты, которым я всегда восхищаюсь, ибо сам его начисто лишён. Долгой памяти, Михай, очень жаль, что тебе пришлось здесь задержаться - но нас, увы, тут не спрашивают.
Талю повезло - не было в его время этого безумного онлайна
Думаю, что в сказанном Эмилем есть огромная доля горькой (очень горькой) правды. И ужас в том, что серьезных тормозов на пути «безумного онлайна»-НЕТ. И, следующий вопрос: зачем??
Последняя трансляция Народицкого 17 октября, с её ярким началом и сумбурным завершением в 2 часа ночи, не была, как часто ошибочно утверждалось, его последним появлением за шахматной доской. Он продолжал играть трёхминутный блиц и одноминутный пулевой до пяти утра, а затем начал играть в Comet Open — турнире на выбывание для игроков с международными титулами с призовым фондом в 45 000 долларов, спонсируемом Perplexity для продвижения своего браузера Comet на базе искусственного интеллекта.
В Comet Open Народицкий сначала обыграл Блюбаума (2,5:1,5), но затем проиграл Фируздже (0:3) и спустился в "корзину лузеров".
Его третьим соперником был Мухиддин Мадаминов, малоизвестный, но подающий надежды 18-летний узбек. После двух ничьих Мадаминов выиграл третью партию, а Народицкий – четвёртую. При счёте 2:2 они сыграли тай-брейк, где узбек начал с Лондонской системы 1 d4 и 2 Bf4, популярной среди любителей благодаря чёткой схеме. Народицкий был к этому готов и получил явное преимущество благодаря логичной тематической игре, но затем допустил две ошибки из-за цейтнота на 37-м и 38-м ходах, превратившие победу в поражение.
Так закончился последний турнир Народицкого. Ожидал ли он слишком многого? Мы никогда не узнаем.
Leonard Barden: "Naroditsky played more than 140,000 games in his career, including nearly 600 against Carlsen alone. The No. 1 played him online on his wedding night, and then again while waiting in the delivery room for his first child."
Я.Огор
Carlsen don't play cheaters. Except when he does. But he does not play them 600 times out of his free will. The idea that there was any case to answer for Daniel remains preposterous.
(Карлсен не играет с читерами. За исключением случаев, когда он это делает. Но он не играет с ними 600 раз по своей воле. Мысль о том, что Дэниелу есть за что отвечать, остаётся абсурдной)
Наткнулся на видео, где Даня в последнем туре побеждает Левона Ароняна на блиц-турнире American Cup 2024 и завершает выступление с результатом 5,5 из 7.
